[목요일의 시] 잃어버린 것에 대하여

잃어버린 것에 대하여

차승진

새벽 아침

전화가 왔다.

오래 타던 차를 가져가겠다고 한다.

말하자면 폐차장으로 간다는 것이다.

수십 년 함께했던 나의 정겨운 친구

그가 낯선 타인에 의해 끌려간다는 것이다.

아내는 아침부터 부산을 떨며 지하 주차장으로

간다.

낡음에 대하여 처음 생각해보는 이 순간

그것이 나의 허접한 삶인 것 같아

문득 가슴이 허~하다.

임종을 보지 못한 자녀처럼 인사도 못 하고

떠나보내야 하는 내가 참 한심스러워

출근을 서두르는데,

아내가 현관문을 열고 들어온다.

이미 사건은 종결되었다는 장면인데,

뭔가 한마디 해야 했다.

“차에게 인사도 못 해서 정말 미안하네….”

……그동안 참 고마웠는데….

아내가 한마디 했다.

“당신은 내가 아파 병원에 수술할 때도 회사에 있었으면서….”

.......

헤어짐은, 정든 집을 떠나는 마지막 언덕을 넘어가는

가파른 고갯길,

쓸쓸할 때 나의 휴식처가 되어준 그에게

편지를 써야겠다.

수취인 불명不明이 될지라도…….